une dernière lettre

 


Monsieur Parent,
J'avais acheté cette carte postale pour vous l'envoyer à votre anniversaire. Comme un imbécile, j'ai oublié de le faire, alors, parce qu'il n'est jamais trop tard, je vous la dédie.
Cette carte postale me parle de vous. D'abord par son sujet qui est la grotte de Lourdes, celle par laquelle vous avez en partie commencé votre carrière, première grotte de votre œuvre, la grotte réelle, fendue et largement ouverte sur le monde, architecture des gens à genoux, architecture du miracle. Vous l'avez respectée, aimée cette première grotte, je me rappelle comment vous m'aviez dit dans un rire que vous aviez toujours été suivi par Bernadette, mystérieusement, comme ça, comme si c'était une cliente de l'agence.
Vous avez fait peu de choses dans cette première grotte, on dit, modestement, que vous l'aviez réaménagée. En fait, vous nous l'avez offerte au regard, vous l'avez redonnée à la prière, vous en avez donc redéfini le programme architectural en quelque sorte. Quelle drôlerie ! En vidant les lieux, les donner à voir, permettre enfin que le rocher, sa surface, sa courbe, puisse à nouveau à l'œil et à la main, être touchés. Une table, un autel d'une grande simplicité viennent dire sa fonction. Un devant, un dedans, une circulation. L'une de vos plus belles réalisations avant l'autre grotte, celle de Nevers.
Ici, cette carte postale a plusieurs effets parce que, simplement, ce n'est pas celle de Lourdes... C'est une maquette d'une copie future de celle de Lourdes mais, comme vous pouvez le voir, elle reprend votre travail ! Étonnement et compréhension parfaite et populaire de votre travail. Ici, les habitants de Neunkirch-les-Sarreguemines ne savent sans doute pas qu'ils rêvent par cette maquette à l'une de vos interventions. Et puis, c'est modeste. C'est presque joyeux cette maquette, c'est touchant de gentillesse au modèle, à la religion chrétienne et à l'amour. C'est vouloir une image dans le réel d'un lieu loin, c'est une transposition d'une architecture cryptique. Tout cela, c'est vous.
Car, si nous nous sommes rencontrés, si j'ai eu ce plaisir qui était d'abord un immense honneur et une incroyable surprise, c'est parce que vous aviez aimé comment je disais que le bunker de l'église de Nevers était d'abord une image de bunker, comme un déplacement, un glissement. Car les coques de béton font semblant d'être défensives alors qu'elles sont fines et séparées par un vide, vide qui est la vraie grotte de Nevers.
La voici :





Là aussi, on est surpris. On est surpris parce que ce que l'on voit d'abord c'est bien une architecture défensive, massive que l'œil avant le corps reconnaît comme un bunker. On est autant surpris par son surgissement que par la réalité de son existence, que vous ayez pu avec Monsieur Virilio convaincre de la nécessité de sa construction. On est aussi saisi par l'existence même d'une carte postale et que, sa photographie permette aussi, force de l'image, de croire au bunker. Une image populaire pour une architecture expulsant une image. Mais on sait aussi la surprise de cette église, on sait ce que Sainte-Bernadette-du-Banlay cache de lumière et aussi d'expérience du corps devenu actif sur les deux pentes, brisant les perceptions, ruinant les habitudes. On sait aussi que vous veniez vous y asseoir pour entendre et voir comment les habitants vivaient votre architecture. Vous la viviez au milieu de ceux qui en ont l'usage. Vous leur étiez à eux disponible. Aviez-vous envoyé des cartes postales de votre église à vos amis ?
Celle-ci est toujours debout. Classée comme on dit.
D'autres constructions n'ont pas eu cette chance comme la maison des jeunes et de la Culture de Troyes ou comme le très beau centre Thomson-Houston dessiné avec Monsieur Virilio et abandonné par les institutions aux démolisseurs. D'autres attendent des réhabilitations à la hauteur de votre héritage comme la Fondation Avicenne qu'il ne faudra pas abîmer, avec laquelle il faudra être extrêmement délicat. Nous serons vigilants.
Nous avons partagé un combat, celui de Sens, puis un autre, toujours en cours, celui de Ris-Orangis. Nous avons réussi avec une énergie folle à sauver Sens. Sens... ce nom de ville à lui seul maintenant suffit à résumer cette architecture. Je ne dis plus centre commercial de Sens mais simplement Sens. Valeur d'usage du nom d'une ville pour dire l'importance d'une architecture. Nous sommes arrivés à le protéger contre tous ceux qui ne savent pas voir, contre tous ceux qui ne savent pas qu'ils ont un corps. Sens...
Mais je suis déçu. Je n'ai pas dans ma collection de cartes postales de l'ensemble de votre œuvre. C'est ainsi. Tous les bâtiments n'ont pas droit à cet honneur populaire. Alors je me les invente, je me les édite pour nous battre.
Je finirai sur ce verbe car c'est bien toujours d'une bataille dont il a été question dans votre travail. Une bataille contre les préjugés, contre nous-mêmes, contre une architecture parfois oublieuse de l'usager, parfois trop soutenue par l'histoire sans savoir y renoncer. Vous n'aviez peur de rien dans ce domaine.
Sans doute que comme votre ami  Yves Klein vous aimiez les sauts dans le vide.
Bien à vous Monsieur Parent.
Et merci.
David Liaudet