Sans doute que je vois la mort de l'écrivain comme la preuve maintenant de la disparition de cette génération, de celle au pouvoir au moment de la construction de la Tour Montparnasse si haïe par la génération suivante mais aussi, étrangement, par la génération conservatrice de l'époque.
Rarement une construction se voulant moderne, affichant sa solitude, sa présence colorée, son implantation et aussi son ordre urbain n'a été aussi détestée. Même le Centre Pompidou n'a pas subi autant de haine car, il avait déjà pour lui à l'époque, une fonction particulière dont la foule s'empara immédiatement.
Alors les reproches que l'on fit à la Tour Montparnasse aurait bien dû être justement ce que nous aurions pu protéger et défendre. D'abord son isolement, son érection soudaine, violente, sans concurrence dans ce quartier de Paris faisant de la Tour Montparnasse une figure debout, éprouvant le Vieux Paris, l'éreintant sans cesse et c'est tant mieux. Ce monolithe froid qui impose au sol son indifférence au monde est l'image même de la politique urbaine de l'époque, déjà, en ce sens, c'est un patrimoine. Cet échec relatif qui fut bien souvent l'un des arguments pour une accusation rapide est pourtant exactement ce qui en fait sa place dans l'histoire. Le socle prétentieux d'une politique de la ville menée par des hommes en costumes dans des berlines Citroën. On imagine toujours la Tour Montparnasse comme la volonté d'agents immobiliers mystérieux, amis des politiques de l'époque, agissant dans l'ombre des Cabinets ministériels, comme dans un mauvais film politique des années 70 avec Alain Delon ou Yves Montand selon les orientations politiques du réalisateur. Cette ombre portée sur Paris, la surface glaçante du matériau formant la peau de verre de la Tour, verre fumé, opaque, ajoutant encore à cette violence politique est un monument à la Fiction en fait.
Mais on pourrait aussi souligner l'importance d'une telle verticale dans le tapis de la ville. Il faut des droites qui montent sur un sol trop étendu et trop blanc, nous disait Alvar Aalto. Paris est blanche des pierres et des reflets des zincs des toits. Il lui fallait une résonance, un menhir granitique, une antenne magnétique, il nous fallait équilibrer trop de netteté, trop de justesse, trop d'égalité. La Tour Montparnasse c'était le Dark Vador de Paris, casquée, troublante, offrant le désir de l'arpenter en sachant en quelque sorte qu'on cédait trop facilement au côté obscur, tout en haut, à juger de la Ville.
Alors, comme le vent tourne bien fort en haut, il a fallu punir la Tour Montparnasse, punir ceux qui l'ont posée là. C'est bien ce que la requalification future de la Tour Montparnasse prouve. Il s'agit avant tout d'une punition.
Facile d'imaginer comment on fabrique cette punition. D'abord il faut être radical et éteindre complétement le noir. Il faut faire transparent car transparence est aussi un mot de la communication politique qui devra par le matériau même de la façade raconter la démocratie, l'ouverture, une forme morale face aux engagements des nouveaux dirigeants de la Ville de Paris. Et puis, transparence a toujours été associée à l'histoire de la Modernité en architecture, c'est toujours faire signe d'une égalité entre ceux qui décident et ceux qui subissent, une manière violente d'interdire complètement la contradiction.
"Parmi les gestes les plus manifestes de la Nouvelle AOM: l'abandon du terrible verre noir qui emballait l'immeuble, troqué contre une double peau transparente."*
"On espère que le rendu final sera aussi cristallin que sa représentation en maquette."*
Vous voyez tout, vous n'avez donc aucune raison de nous contredire. Ne pas arrêter le regard, c'est donc interdire la parole. La nouvelle Tour Montparnasse se voudra donc transparente, du moins c'est ce qui va être tenté et raconté, on ne connaît que trop bien comment l'épaisseur d'un volume éteint toujours ce jour, comment en fait, à vouloir faire un fantôme disparaissant dans l'éther du ciel, on façonne d'abord un bloc atonal sans aucune force. Et éradiquer la masse de cette Tour, en retirer la force sombre c'est, de fait, renoncer à sa première et grande qualité, à l'un des plus beaux gestes de ses architectes, c'est comme un bombardement ouvrant sur le mystère de son contenu. C'est l'échec d'une compréhension, d'une perception de cette Tour dans la Ville. C'est surtout stratégique. C'est avoir compris que c'était là son plus grand reproche (reproche politique) et offrir exactement l'attendu communicationnel. Ce n'est donc pas, non, ce n'est pas un acte architectural, c'est un renoncement de l'histoire car son histoire tout entière tenait dans cette expression terrible verre noir. Et nous aimons ici l'architecture quand elle est terrible, présente, puissante, c'est-à-dire quand elle existe. Aujourd'hui on interdit les verres fumés sur les automobiles, c'est le même geste ici. La transparence est devenue la police, la transparence est devenue la morale gentille, bien pensante.
"... percé de plusieurs patios pour révéler l'ancrage au sol bâtiment, ce nouveau socle permettra d'enrichir son programme pour accueillir demain des visiteurs de passage et des touristes. *
Pour punir encore mieux, on remodèlera le niveau piétonnier, comme pour donner l'illusion d'un attachement au piéton de Paris, figure quasi-héroïque de cette Ville. Le piéton, celui qui lève ou non le nez doit enfin se sentir aimé, accepté, choyé par l'architecture. Il doit "ne plus avoir peur", ne plus s'ennuyer sur le trottoir, ne plus s'interroger sur la réalité d'un mur infini qui le domine. Le piéton est juge, il faut que l'architecture vienne mourir à ses pieds, il sera l'échelle, en fait, il sera surtout le CLIENT.
Il faut qu'il entre... qu'il consomme. Les patios sont des appâts.
Et puis, il faut bien redessiner, reformer et boursoufler quelque part pour faire acte d'architecture, ajouter surtout de la surface commerciale, car, il s'agit avant tout d'un éternel retour sur investissement.
Mais il faut aussi faire semblant. Faire semblant de quoi ? Faire semblant d'être attentif à l'héritage et offrir une perception visuelle à cette économie. Pour cela, il suffit de laisser croire que l'on touche peu, que l'on intervient avec délicatesse en donnant le signe d'une silhouette maintenue. L'équipe a donc l'argument qui tue : elle n'a pas touché au dessin du profil de la Tour ! Formidable leçon retenue là aussi de l'image en architecture, on reconnaît ici les arguments retenus par exemple pour Toulouse-le Mirail. Juste assez d'arguments de respect pour s'autoriser au massacre. La démagogie communicationnelle à son degré le plus haut, le plus chic, le plus jeune...
La jeunesse d'une équipe comme preuve d'une attention...
Et voyez-vous, Ils aiment la Tour Montparnasse ! Ben voyons ! Je t'aime, je te tue.
"Parce que, contrairement à bon nombre de Parisiens, "ils aiment la tour Montparnasse", avoue Mathurin Hardel, la proposition de la Nouvelle AOM préserve l'image iconique de l'immeuble et son double galbe."*
"Elle permettra aussi la récupération des eaux de pluie et, puisque c'est désormais une figure imposée dans le ciel parisien, le développement de l'agriculture urbaine."*
Alors viendra pour couronner le tout et surtout pour couronner la Tour, une sorte de chapeau, de serre, de jardinerie de chez Leclerc, posée là, atterrie là, comme arrachée d'une zone commerciale de province pour nous faire croire (mais vraiment à qui ?) à une Tour écologique et éco-responsable. Quand le clin d'œil à la politique actuelle de la Ville atteint ce degré d'asservissement politique par de jeunes architectes, on est certain d'atteindre là un point culminant de non-retour et bientôt on verra Monsieur Vincent Callebaut devenir l'architecte officiel de la Ville de Paris. On notera dans l'argumentaire, la figure imposée... Mais imposée par qui ? Et comment appelle-t-on celui qui décide simplement de suivre ce qui est imposé ? Un architecte ?
Je suis de ceux qui sont certains que maintenant la politique patrimoniale sur les constructions apparues après 1945 est inexistante à Paris et en Ile-de-France. Partout, les signes de cette histoire sont bafoués, éteints et étouffés. Partout règne une forme particulière de communication architecturale mêlant propos publicitaires et politiques à une incompréhension des enjeux patrimoniaux mais surtout un cynisme ambiant qui cherche dans les arguments d'une écologie de bazar et de bons sentiments à éradiquer un héritage, non pas sur des arguments réels de sécurité (amiante) mais bien pour effacer l'affront de l'histoire d'avoir su, à une époque, construire une architecture moderne, c'est-à-dire, oui, essentiellement classique. La ruine de l'école d'Architecture de Nanterre, son état de décrépitude est le signe parfait de ce nouvel ordre moral et architectural, celui d'un "en même temps" qui veut dire "surtout plus maintenant". La Nouvelle AOM en fait n'a rien de nouvelle, elle est conservatrice, conservatrice de la novlang de ce jour, elle a reçu la leçon d'un Seguela au biberon. La France tranquille, une architecture tranquillisante. Faire d'abord un discours, utiliser les mots et bâtir dessus une coquille, une carrosserie. Elle est fille de cette politique, elle en offre l'image d'aujourd'hui : transparente, si transparente. On pourrait dire diaphane.
Je vous donne tout de même quelques cartes postales prouvant la puissance troublante et sombre de cette très belle architecture. Pour ma part, et à la différence de l'article de AMC*, bien complaisant de Margaux Darrieus avec les architectes de la Nouvelle AOM, je nomme les architectes de la seule vraie Tour Montparnasse, je ne veux pas que, eux, on les oublie. Je les remercie pour les joies, les sensations, la présence de leur beau monolithe qui va bel et bien disparaître à jamais. Merci Messieurs Arretche, Beaudouin, Cassan, Dubuisson, de Hoym, de Marien, Lopez, Saubot, Warnery. Que vos grands noms comme une ombre puissante viennent un jour, à nouveau, écraser ce Paris pourrissant et olympique.
D'abord trois cartes postales par le photographe Albert Monier, grand arpenteur de Paris, qui ici nous offre bien les grandes qualités de son travail photographique. On notera que Albert Monier, habitué à un Paris plus traditionnel, celui des clochards en bord de Seine et d'un pittoresque pour touristes n'hésite pas à regarder ce beau monument et aussi à l'aimer.
Cette édition par Cap-Théojac est en Mexichrome et nous montre la Tour Montparnasse surplombant son quartier. Mais depuis quel point de vue ? je vous laisse deviner et retrouver ! Voyez comment le photographe cisaille littéralement son image par la verticale de la Tour qui vient toucher le haut du cadre. Ici, il est bien question de dire sa puissance et sa radicalité.
Voici toujours d'Albert Monier chez le même éditeur, cet autre point de vue spectaculaire ! Le soleil vient taper dans le monolithe, vient le saluer. Tout tourne au brun sombre contre le ciel bleu de Paris. Les obliques pourtant légères appuient la monumentalité et la sensation de vertige du photographe au pied de la tour. Superbe photographie et maintenant, superbe document historique de ce qu'était la Tour Montparnasse pour son épiderme trop bronzé. C'est cette peau qui sera arrachée.
Pour finir avec Albert Monier, une carte au cadrage plus attendue, surtout par son premier plan fleuri. On aimera être aussi prêt de la façade et de bien lire le beau dessin de son profil :
Retournons sur le sol, Boulevard Montparnasse, grâce à un autre grand photographe de cartes postales : J.E. Pinet (écrivez-moi !)
Ici, la Tour Montparnasse est mise en relation directe avec les façades du Paris Éternel et il ne fait aucun doute que Monsieur Pinet joue avec ce contraste tout en ne prenant pas une position trop appuyée. Il se met dans l'ombre et cadre la ville à la hauteur du piéton. Un très beau document sur les rues de Paris et leur Modernité. D'ailleurs, on pourrait même trouver la tour, ici, peu audacieuse dans sa verticalité.
Toujours depuis la rue, voici notre belle Tour qui se dresse. Là aussi, le soleil en efface une partie de la façade en tapant dessus. L'éditeur et son photographe inconnu nous offrent ici un hymne à la verticalité que tout, même le lampadaire, accentue. On pourra aussi ici, garder en mémoire la qualité exceptionnelle de cette couleur ambrée qui chante aussi dans la Ford garée au pied.
Toujours par la verticale, toujours imposant sa masse, son trou noir, voici que les éditions Image'in éditions nous offrent aussi la tour Montparnasse, écrasant le sol de Paris que l'éditeur inscrit sur la carte comme pour bien affirmer que nous y sommes ! L'édition ajoute un peu de noir au tirage et durcit sa couleur mais on aime ça ! Un cadre noir finira la sensation de dureté pour une carte postale d'un grand chic.
Et si nous entrions ? Et si nous venions voir Paris ? Cette carte postale Cap-Théojac nous montre ce lieu d'un chic tout parisien et nous indique que le restaurant du 56ème étage est ouvert jusqu'à 2 heures du matin ! Les rendez-vous ici devaient donner de la hauteur aux relations naissantes... Bientôt, on ira voir des salades pousser. Une autre époque.
Je vous donne aussi le très bel article de Dominique Amouroux sur la Tour Montparnasse paru dans son guide d'architecture contemporaine en France :
