la limite

La limite de l'exercice me pousse parfois à me demander si parler de l'architecture au travers seulement d'images dont je ne maîtrise ni le choix de l'objet ni son cadrage peut avoir un sens.

Par exemple :

Ici il s'agit d'un grand classique de l'architecture. Il suffit de quelques clics sur un clavier pour qu'internet me donne des images et des commentaires sur cette architecture. Pourtant toujours et encore il me sera impossible de dire ce que ma hauteur d'œil, le poids de mon corps, la lumière du lieu, l'appréhension des distances pourraient me laisser penser en étant sur place. Cet écart me pousse certainement à émettre non pas des jugements mais des avis qui pourraient clairement être remis en question par la simple visite, promenade, déambulation dans la construction.

Avec ce bâtiment d'Arne Jacobsen ici représenté je suis un peu gêné aux entournures car il m'indiffère un peu. Je peux bien vous dire sa représentation ici et maintenant figée dans une carte postale aux éditions Stenders Verlag.

D'abord l'énorme pendule mince qui accapare le regard placée étrangement au milieu de sa tour mais par un mauvais tour joué par la perspective qui semble chuter en permanence me dérange au plus au point. On dirait qu'elle a glissé là et que personne n'a songé à la remettre à sa place.

La succession des volumes de cette façade ne sachant pas quelle hauteur choisir ni quel alignement prendre sur la rue me trouble aussi comme une fantaisie un peu trop mûre qui veut que de ces nuances, se jouerait une variation pour l'œil du piéton.

Il en va de même de la verdure plaquée sur les grilles que je ne supporte là vraiment pas. J'ai toujours eu beaucoup de mal avec les lierres et vignes vierges grimpant à l'assaut des façades et qui m'effraient d'une peur enfantine comme si la maison se faisait dévorer par je ne sais quel monstre. On retrouve bien cette inquiétude de l'envahissement mural dans une peinture de Munch. C'est aussi cela qui me fait détester les murs végétalisés qui sont pour moi le pire placage architectonique qui soit, aberration fonctionnelle, crétinerie écologique d'un bac Riviera à la verticale n'ayant d'autre fonction que de nous faire croire à la "gentillesse" du mur ainsi recouvert. La nature mon brave monsieur, la nature...

J'aime la nature sur les ruines réelles, celle qui passe sur les catastrophes défonçant les sols et les carrelages, ruisselante de racines fortes et agressives (voyez Piranèse) et je n'aime pas cette minauderie de coiffeur de façade.

Bien découpée autour des châssis des fenêtres.

Mais la tour maigrelette prise dans une cage me plaît beaucoup. Peut-être manque-t-elle de quelques mètres supplémentaires pour définitivement rendre sa minceur dangereuse et fragile. J'aime comment cette résille très très ouverte révèle le volume de cette tour et donne l'envie de la parcourir d'étage en étage.

Elle ne doit contenir rien d'autre qu'un escalier pour l'arpenter et n'avoir de fonction que de faire signal. Et ce qui est étrange et amusant c'est bien que la seule information qu'elle pourrait offrir, l'heure, est descendue vers le sol comme pour encore forcer le geste inutile mais plaisant de sa hauteur.

Mais voilà : je n'ai rien vu.

Je n'ai rien vu de l'air dans cette rue, de l'espace qui permet de loin, de près, de voir surgir cette tour. Je ne sais rien de ce qui se passe derrière qui est peut-être, eh oui ! le devant de l'architecture.

Car ce que je vois est plat. Seule la perspective, merveilleuse découverte, me permet de réellement percevoir un espace et n'est pas un leurre.

Mais tout de même le massicot de l'imprimeur, le viseur du photographe ne me permettront jamais de voir au-delà de cette limite franche d'un morceau de carton.

Et tout ce que je viens de dire, 2cm de plus à gauche ou à droite pourrait bien s'effondrer. Pire encore, ou heureusement, une promenade à Aarhus, avec un regard appuyé me permettrait de saisir mieux cette architecture.

Et quand vous saurez que je l'ai vue de mes yeux vue cette construction vous perdrez pied complètement.

Mais il arrive que même ainsi, les souvenirs ne suffisent pas. A moins que le fait qu'ils ne soient pas constitués avec force prouverait finalement mon indifférence à l'égard de la bâtisse. Il faut aussi parfois regarder et pas seulement voir.

Doit-on toujours et malgré tout aimer les icônes ?

Au fait, il s'agit de l'Hôtel de Ville de Aarhus par Arne Jacobsen. La carte postale ne donne pas le nom de l'architecte, elle fut expédiée en 1966.

Le Corbusier habitable

Voici un article composé sur la base de deux cartes postales bien rares et surtout bien significatives de l'image de la modernité et de sa réalité.

Il s'agit de deux images montrant l'intérieur de l'une des cellules d' habitation de la Cité Radieuse de Marseille par Le Corbusier.

Deux images qui nous montrent un certain art de vivre dans cet espace si chargé de rêves modernes.

La première est disons celle exacte, à la hauteur du désir.

Depuis l'intérieur le photographe cadre une scène de la vie de famille dans l'appartement. Tout est là pour dire la révolution de l'espace. La symétrie parentale permet de dire le généreux balcon intimiste et lumineux en appuyant sur la distance entre les deux chaises longues offrant ainsi une idée de la largeur de la pièce bien grande. Le siège transat est d'ailleurs bien dans l'esprit, un cadre de bois rigide mais qui se déplie et se replie à l'envi sur lequel le poids du corps va tendre une toile légère.

Le père à gauche fait sa lecture, un peu replié sur lui-même et ne se souciant que peu de ce qui l'entoure. Il est là.

La mère fait de la couture et esquisse un redressement vers la petite fille. A moins que simplement il ne soit très difficile de coudre enfoncée dans le transat !

Mais bien évidemment toute la tension de l'image provient de l'incroyable mouvement de la fillette. Elle enjambe la petite estrade qui permet la fermeture du grand pan de verre mobile. Elle enjambe et ce geste dit parfaitement l'indifférenciation des espaces de la cellule. Elle est à la fois dehors et dedans. C'est une révolution.

Car elle fait là exactement ce qui a fonder l'un des rêves de la modernité, des espaces indéfinis entre intérieur et extérieur, des glissements de fonction par une mobilité des limites, un goût pour l'air, le vide, la lumière. Oui cette petite fille qui enjambe, hésitant entre le dedans et le dehors est bien le modèle d'une vie nouvelle.

Admirons le dégagement de l'espace devant elle. Les meubles semblent repoussés vers la gauche et la droite de l'image, et sur l'estrade des coussins plats attendent que l'on s'y assoie, là aussi sans savoir si on est sur le sol ou sur un siège, dedans ou dehors.

Des chaises de paille simples, un pied de table commune, un poste de radio posé comme à la plage forment un ensemble mobilier bien connu et en rien extravagant de modernité. Seul, le lampadaire magnifiquement années cinquante, habile tige de métal dessinée terminée par deux cônes nous dit son époque. Lui aussi, il est solide mais transparent, comme un dessin dans l'espace.

Mais aussi ce qui frappe c'est le garde-corps du balcon et la manière dont il nous dit le paysage extérieur. Ce qui me frappe c'est l'impossibilité assis de voir dehors. Si nos deux parents tournent la tête, leur regard tape contre le béton. La vision vers l'extérieur demande donc d'être debout. Que perçoivent alors les enfants de l'extérieur ? Ils voient le monde à travers la grille du garde-corps.

Ce dernier permet, oui, de se mettre nu sur son balcon, de prendre le soleil sans que ni les voisins du dessus ou des côtés ne puissent vous reluquer. Ça c'est bien.

Regardons comme la ligne du balcon forme un étrange horizon.

Mais depuis toujours, je me demande à quoi sert cette pièce de bois sur les châssis des fenêtres ? Qui peut m'aider ? Elles viennent, je crois, se glisser sur l'estrade lorsque la porte-fenêtre est fermée.

Bien sûr cette image est composée. Tout est trop là, parfait, symétrique et dessiné. Les actions trop justes, la vie de famille trop empreinte d'une vie idéalisée. Mais s'agit-il de vrais habitants jouant leur propre vie ou des amis du photographe de la maison d'édition "Voyagence" concessionnaire du Service de Visite...

La photo est de Sciarli de Marseille.

Voici autre chose :

Nous avons un peu reculé et tourné l'objectif vers l'entrée de l'appartement. C'est vide. Personne. On voit bien l'agencement de la cuisine révolutionnaire ouverte vers la famille, vers la vie du reste de l'appartement si commune aujourd'hui. On devine une machine à laver (?).

Bien évidemment ce qui choque un peu dans ce lieu c'est le style de la table à manger et c'est ce qui fait aussi l'intérêt de cette image au-delà de son architecture.

Là, les habitants ont posé les meubles de famille, à moins qu'il ne s'agisse de ce mobilier de la reconstruction offert aux sinistrés comme il y en a encore tant et tant dans nos maisons et dont on ne sait que faire.

Mélangeant un art déco un peu pauvre et des influences paysannes mal assumées ils ont pourtant permis à de nombreuses familles de jouir d'un minimum décoratif ma foi honnête et surtout solide, très solide !

Mais comment pourrait-il en être autrement ? Comment croire que nous aurions pu dans ces appartements trouver autre chose que ce mélange de meubles hérités et d'un goût populaire ?

Pourquoi donc aurions-nous trouvé là uniquement des meubles dessinés par Charlotte Perriand et Jean Prouvé ?

Pourquoi demander à ceux que l'on souhaite reloger d'abandonner ce qu'ils sont et qu'ils expriment ainsi par leur choix de meubles ?

Alors, certainement que comme moi, lorsque l'on visite ce genre de lieu on veut tout trouver de cette modernité, on s'imagine qu'elle fut une rupture totale et acceptée d'emblée. Mais toujours traînent dans les histoires familiales des meubles auxquels on est attaché et aussi des meubles accessibles d'un point de vue financier.

Peut-on en déduire qu'il s'agit là d'un certain échec du design ? C'est aller un peu vite. Mais c'est assez significatif de voir que les ruptures ne peuvent se produire que sur un désir fondé souvent sur un apprentissage d'un autre mode de vie.

Car finalement cette table c'est une table et c'est l'essentiel. Le repas devait y être aussi bon que sur une table de Jean Prouvé non ?

Mais faisons un petit retour en arrière. Qui nous dit que là aussi il ne s'agit pas d'une mise en scène, que cette table est là pour dire justement que cet espace moderne sait aussi accueillir les gens comme ils sont, sans rien imposer d'un style trop radical ? Car la carte postale de cet intérieur est certainement éditée aussi pour montrer la vie dans la Cité et il ne faut pas oublier le choc produit par sa construction.

Il fallait donc pouvoir montrer comment on y vit, lever le doute sur son habitabilité.

D'ailleurs l'édition des cartes postales est bien le signe d'un intérêt pour le bâtiment et signifie aussi les visites qui devaient en être faites à l'époque.

Regarde dans la maison du fada, on peut y mettre l'armoire de Tata Charlotte.

Oui.

Mais il se trouve aussi que l'Architecture d'Aujourdhui évoque ces images et c'est assez surprenant que la revue s'attache à l'édition de telles images. C'est aussi assez significatif de son intérêt pour la manière dont finalement l'avancée architecturale est perçue au-delà du monde des architectes.

En effet dans le numéro 125 de 1966, page LV on trouve une mise en page mettant en opposition les propositions de l'architecte face à 5 cartes postales vendues à l'unité d'habitation de Marseille communiquées par l'un des lecteurs de la revue.

On y retrouve notre carte postale de la cuisine en compagnie d'autres décors assez fantaisistes pour certains comme ce puits-bar d'un kitsch somptueux de laideur...

On entend bien dans cette page sans autre commentaire, le sourire en coin et amusé de la situation, cette manière de dire qu'il n'y a rien à faire contre la réalité du goût.
Mais reste que prendre la carte postale comme témoin de l'existence réelle d'un lieu, comme preuve de sa réalité spatiale est assez unique et peut certainement nous dire que nous avons raison d'attacher à cet art populaire une attention toute particulière en jouant nous aussi des articulations possibles entre le rêve, le réel et l'image.

Il me reste à trouver les autres cartes postales pour ma collection...

Voici les propositions de l'architecte :

Et voici les cartes postales vendues à la Cité Radieuse :

Larousse Rapido !

Nous ne sommes pas allés loin depuis hier.

Nous avons simplement changé de quartier.

Ici, c'est la rue Alexis Varagne, les carreaux à Villiers-le-Bel.

Rien d'extraordinaire.

Un coin de rue, des barres simples mais bien ouvertes sur l'extérieur. Un minimum.

Une petite galerie marchande sous abri et une supérette Famiprix.

Le photographe veut certainement nous dire cela : un quartier neuf et pratique, très ouvert et avec à proximité des logements les commerces.

Simplement.

Mais le "ça" de cette photographie est pour moi le logo Larousse de la librairie.

Une petite librairie ici, dans laquelle on devait pouvoir trouver le dernier roman à la mode, les livres de poches et le dernier volume du Club des Cinq à la Bibliothèque Verte. Puis, à la rentrée scolaire, il fallait acheter le Petit Larousse Illustré au plus grand des enfants qui faisait son entrée au collège.

Et c'est là, sur ce trottoir, que l'épais volume dans un sac plastique retrouvait le monde qu'il était censé définir.

Voyez comme ce monde change et change peu. La librairie a disparu.

Reprise de l'article le 21 avril 2010 : les architectes du quartier des Carreaux seraient messieurs Daniel Badani et Pierre Roux-Dorlut.

Claude Lothier et Claude Parent

Si vous voulez écouter Claude Lothier faire sa chronique à la radio FPP sur Claude Parent vous pouvez facilement aller là :

http://www.rfpp.net/spip.php?article22

Et vous "écoutez le direct".

1971

Cette carte postale nous présente une image de Villiers-le-Bel et exactement du Puits la Marlière à l'avenue du 8 mai.

Je me demande d'ailleurs pourquoi l'éditeur avait un tel souci du détail de localisation de sa carte postale !

L'éditeur c'est Combier et on connaît le sérieux de la maison. C'est si sérieux que les architectes sont nommés : Messieur Murat, Lefebvre, Maneval.

Ce dernier ne nous est pas inconnu.

L'immeuble prend la lumière d'une manière étonnante presque dure ce qui conduit l'ensemble de la photographie vers un effet laiteux curieux.

Le manège est fermé, il attend les enfants.

Trop tôt ?

Le carrefour est vide de circulation pourtant il y a bien des automobiles garées le long du trottoir.

Les branches des arbres sont nues, ce qui pourrait nous donner la saison : l'hiver.

Je ne perçois qu'une très fine silhouette d'une dame traversant. Personne d'autre.

Le calme.

Et aujourd'hui, peu de choses ont changé.

Le calme...

Chambre d'Amour, de très près.

J'ai déjà chanté ma passion pour ce lieu.

Déjà dit combien son inscription dans le paysage, combien sa silhouette et son dessin m'enchantent.

Alors je continue à me nourrir des images des cartes postales pour le visiter virtuellement en attendant de m'offrir un séjour là, au bord de mer, dos au paquebot du V.V.F.

Trois cartes postales comme un travelling :

Un peu du ciel, un peu d'une hauteur voisine, voici le V.V.F d'Anglet dans toute sa splendeur.

Meurtrières avec vue sur la mer, pyramide allongée, la masse bien dessinée se languit sur la plage.

Rien à dire : une merveille.

Regardons bien aussi les jeux pour les enfants, ne les dirait-on pas du groupe Ludic ?

Cette carte postale aux éditions du Rocher n'est pas datée.

Puis doucement nous descendons :

Regardez moi ça !

Les masses aveugles, les lignes pures et cernées, et les matériaux en oppositions forment encore une construction remarquable de stabilité, de puissance.

Le photographe de chez Combier, comme d'habitude a bien travaillé. La carte postale nous indique le nom de l'architecte : Cabinet Hébrard à Bayonne. Merci à ce cabinet pour ce merveilleux bâtiment. La carte postale fut expédiée en 1982.

Entrons ensemble :

Nous voici dans le salon. De la lumière !

C'est surprenant comme l'image extérieure peu donner la sensation d'une architecture fermée mais les fentes sont finalement généreuses et laissent le jour entrer.

Du bois, du plastique, de la toile bleue et avec une belle simplicité, sans trop d'effets de mode mais aussi dans son époque le mobilier et l'agencement sont sobres et élégants, presque frustes.

La carte postale est une édition de l'Europe en Euroluxe, sans date.

Cela a changé car le V.V.F d'Anglet vient d'être refait.

De retour de baignade, comme il doit être reposant de prendre là une menthe à l'eau.

le Ministre de la Culture recevra

Hier fut une journée importante.

J'ai reçu la nouvelle carte postale de soutien à la demande de classement au titre des monuments historiques pour le centre commercial de Sens de Monsieur Claude Parent.

Celle-ci est adressée, à la différence de la première, directement au ministre de la Culture. Mais certains d'entre vous peuvent poursuivre s'ils le désirent une action directement auprès de la D.R.A.C Bourgogne en envoyant simplement un courrier et en affirmant ainsi votre soutien.

Cette nouvelle carte postale est disponible gratuitement, il vous suffit de me la demander et je vous la fais parvenir illico presto.

Il faut nous dépêcher car les réunions concernant ce classement approchent et il faut aussi jouer de l'actualité débordante autour de notre architecte.

Merci de bien envoyer les cartes postales et de ne pas les garder en souvenir... Si vous désirez en garder une demandez-en deux !

Et puis comme une joie n'arrive jamais seule, c'est sur un nouvel ordinateur que j'écris ce message.

Il brille, il est plus grand et plus puissant. Comme le sera le centre commercial quand il sera classé !

J'attends vos adresses avec impatience !

p.s :

Merci à Alan et à Stéphanie de leur patience amusée !